男人穿上的婚纱。

我翻过庄园后面的矮墙，像疯了一样翻进花园。

二楼某个房间亮着灯。

不久后，我看见林婉出现在窗前。

她站在那里，背对着我。

洁白的婚纱裙摆在她脚边铺开，像一朵盛放到极致的花。

周先生站在她身后。

距离很近。

近到从我的角度看，他们几乎重叠在一起。

林婉抬手，像是在擦眼泪。

周先生伸手扶住她的肩。

下一秒，窗帘被拉上。

灯灭了。

那一刻，我脑子里有什么东西彻底断了。

我站在楼下，没有离开。

风很冷，冷得我骨头都在疼。

我在庄园外站了一整夜。

凌晨五点，天边泛白。

庄园门开了。

林婉走出来。

她换了一身衣服。

不是昨晚那件洁白婚纱。

头发有些乱，脸色苍白，眼下带着疲惫。

周先生送她到门口。

他对她说了什么。

林婉没有回头。

她上了车。

我站在树后，看着她离开。

车门关上的那一刻，我忽然想起很多年前。

想起我们结婚那天，她也是这样穿着一身白。

那时的婚纱没有昨晚那件昂贵，也没有那么精致。

是我们在一家婚纱店里租的，裙摆有点重，腰线收得太紧，林婉试穿时皱着

眉，小声抱怨：「好麻烦啊，走路都走不动。」

可她从试衣间出来的那一刻，我还是看呆了。

她站在镜子前，脸上带着一点害羞，又故意装作不在意地问我：「好看吗？」

我那时候太笨，紧张得半天说不出话，只会点头。

她就笑了。

笑得眼睛弯起来，像春天最亮的光。

后来婚礼那天，她一直嫌婚纱累赘。

敬酒时她偷偷拉着我的袖子，小声说：「陈寻，我腿都酸了，早知道结婚这

么累，就不办婚礼了。」

我说：「那以后每年纪念日，我都让你再穿一次。」

她瞪我一眼，耳朵却红了。

「想得美，就这一次。太麻烦了，我这辈子都不想再穿第二次。」

那时我还笑她。

我以为那句「这辈子只穿一次」，是她把一生都交给我的意思。

婚礼结束后，那件婚纱被我们还给了婚纱店。

她换上自己的白裙子，踩着平底鞋，累得靠在我肩上睡着了。

我低头看她，她睫毛上还沾着一点没卸干净的亮粉，手指却一直紧紧扣着我

的手。

那天晚上，我们回到那个狭小的出租屋。

没有庄园，没有豪车，没有昂贵的礼服。

只有一张铺着新床单的小床，一盏昏黄的灯，还有桌上吃剩的半块蛋糕。

她坐在床边，揉着酸痛的脚，忽然抬头对我说：「陈寻，我们以后一定会越

来越好的，对吧？」

我蹲在她面前，替她脱下高跟鞋，说：「会的。」

她笑着扑进我怀里。

那时候的她，连一件稍微繁琐点的礼服都嫌麻烦。

那时候的她，说婚纱一生只穿一次就够了。

可如今，她却穿着另一件洁白婚纱，走进了另一个男人的庄园。

那件本该只属于我们的白色，像一把迟来的刀，隔着整整五年的婚姻，狠狠