？第一年最难熬，做了满满一桌菜，对着空荡荡

的桌子，听着别人家的欢笑声，饭一口也咽不下。第二年学会了做简单点，但还

是要守岁，坐在沙发上等到零点，看窗外的烟花一朵朵绽放，再一朵朵熄灭。第

三年，第四年……渐渐成了习

惯。一个人的习惯。

但是今年不一样了，因为有个人陪在自己的身边。

一大早他们就张罗着一起贴春联，徐慧珍扶着凳子，李辉杰站上去贴。徐慧

珍看着春联有没有贴正。

「奶奶，这个高度行吗？

徐慧珍看着少年站在凳子上，手里拿着春联的上联，正回头问她。他穿着那

件她上个月织的深灰色毛衣，袖子有点短了——长得真快，她想着。

「左边再高一点。」她说。

李辉杰调整了一下，贴好上联，跳下凳子，后退两步端详。侧脸在傍晚的光

线里显得格外专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线。这个表情让徐慧珍心里

柔软地一动——他已经有了少年人的认真模样，不再是刚来时那个怯生生的孩子

了。

「正了吗？」李辉杰没有回头，问着身后的奶奶。

「正了。」徐慧珍点头，默契的递过去下联。

贴完春联，李辉杰又主动去贴窗花。那些红色的剪纸是上周他们一起买的，

有福字，有鱼，有生肖。他贴得很仔细，每个窗花都要反复比对位置，贴歪一点

就要揭起重贴。

徐慧珍靠在门框上看他。这栋空寂了多年的老房子，因为一个少年的存在，

突然有了生气。窗玻璃上红色的剪纸，门上崭新的春联，厨房里炖着的鸡汤香气，

还有客厅电视里提前播放的春晚预热节目——这一切都提醒她：今年不是一个人

了。

「奶奶，这个福字倒着贴还是正着贴？」李辉杰拿着一个圆形的福字剪纸问。

「倒着贴，寓意就是福到了。」徐慧珍回答道。

少年认真地倒贴好福字，然后跳下凳子，满意地看着自己的作品。转过身时，

正好迎上徐慧珍的目光。他笑了，那种毫无保留的、属于少年的笑容，在冬日的

黄昏里像一束光。

这一天的八井村，处处张灯结彩。徐慧珍陪着孙子一起放了鞭炮，吃了中午

的团圆饭后，下午要洗澡换衣服了。等孙子洗完后，徐慧珍也去洗了一下，然后

换上了一套更加喜庆、也更加显身材的深红色旗袍式羊绒裙，脚下则是那一双让

她显得摇曳生姿的肉色丝袜和赞新的黑色细高跟鞋。

晚上的年夜饭，徐慧珍刻意放慢了准备的动作，不是拖延时间，而是想延长

这个过程——这个有人陪伴的准备年夜饭的过程。孙子在旁边打下手，剥蒜，择

菜，递调料。两人很少说话，但有一种默契的宁静。

「我爸妈以前也这样。」李辉杰忽然说，手里剥着蒜，「每年除夕，我妈在

厨房忙，我爸就帮忙打下手。」

徐慧珍切菜的手顿了顿：「想他们了？」

「有点。」少年老实地点头，「今年是我第一次没有跟他们一起过。不过也

习惯了。」

这句话说得平静，却让徐慧珍心里一紧。习惯了——多么沉重的一个词。她

想起自己也是「习惯了」一个人生活，「习惯了」冷清的除夕，「习惯了」对着

空屋子说话。

「以后每年，」她听见自己说，「奶奶都和你一起过除夕。」

话一出口，她自己都愣了一下。这么自然的承诺，像是早已在心里埋藏了很

久，只是今天才找到机会说出来。

李辉杰抬起头，眼睛亮亮的：「真的？」

「嗯。」徐慧珍点头，继续切菜，嘴角却不由自主地扬起来。

菜一道道摆上桌：清蒸鲈鱼，寓意年年有余；红烧肉，寓意红红火火；四喜

丸子，寓意团团圆圆；还有炒时蔬、凉拌菜、炖鸡汤。八道菜，把小小的方桌摆

得满满当当。