沈御勉强笑了笑：“哦，这个啊。前段时间去做精油按摩，那师傅手劲太大了，给按淤青了。还有拔火罐，印子还没消。”

她说得很自然，但苏婧的眼神明显不信。

精油按摩？拔火罐？那些痕迹的形状、位置，根本不对。尤其是那处圆形的烫伤……怎么可能是按摩或者拔火罐留下的？

但苏婧没再追问。她只是看着沈御，眼神复杂。

沈御避开她的目光，转头看向远处的山景：“这景色真不错。”

“嗯……”苏婧应了一声，没再说话。

气氛有点微妙。

泡了一会儿，苏婧说想去试试旁边的药浴池，起身走了。沈御一个人留在池子里，看着热气升腾。

她感觉到一道视线。转头，看见宋怀山坐在不远处的休息椅上，但目光正落在她身上。

两人的目光隔着一层氤氲的热气相遇。

宋怀山的眼神很平静，但沈御读懂了里面的意思——他在看她的后背，在看那些暴露在外的痕迹，在看苏婧的反应。

沈御对他微微摇了摇头，示意没事。

宋怀山收回目光，继续休息。

下午泡完汤，吃完饭回房间。

“沈姐，”苏婧的声音从茶水台那边传来，带着闲聊的随意，“刚才吃饭的时候，宋助理给你夹蛋黄……你好像挺自然的。”她顿了顿，像是斟酌词句，“我就是有点好奇，你们私下……关系好像比我想的还好？”

沈御的背影几不可察地顿了一下。她没有立刻回头，只是看着窗外，声音很平静：“他跟我时间不短了，知道我挑食。有时候顺手就帮我处理了，省得浪费。”

理由听起来合情合理。苏婧“哦”了一声，没再追问。水烧开了，她泡了两杯茶，端到小茶几上。

两人坐在榻榻米上，捧着温热的茶杯。苏婧聊了些公司未来的项目构想，沈御听着，偶尔给出简洁的意见。话题在工作和生活间跳跃，但都默契地避开了某个核心区域。

夜渐渐深了。苏婧打了个哈欠：“不行了，今天泡得浑身发软，得睡了。”

“嗯，睡吧。”沈御也放下茶杯。

房间里有两张并排的日式床垫，中间隔着矮柜和台灯。两人各自洗漱，换上睡衣，熄灭了主灯，只留一盏昏暗的夜灯。

苏婧很快睡着了。她睡眠质量一向不错，加上白天泡温泉的放松，呼吸很快变得均匀绵长。

沈御躺在另一张床垫上，睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。身体很累，但大脑却异常清醒。她能听见隔壁房间极其细微的、几乎不存在的动静——也许是心理作用。但她知道，他在等。

时间一分一秒过去。夜灯的微光在纸移门上投出朦胧的暖黄色。

不知过了多久，也许是一个小时，也许更短。沈御的手机在枕边震动了一下，屏幕亮起幽蓝的光。只有一条简短的信息，来自隔壁房间的号码：

「过来。」

两个字，没有称呼，没有标点。

沈御盯着那两个字看了几秒，然后悄无声息地坐起身。她动作很轻，像一片羽毛落在水面，没有惊动熟睡的苏婧。她没有开灯，借着夜灯的光，她从自己行李里取出了车里的备用黑色细高跟鞋换上，鞋跟不算太高，大约五厘米，但足够在寂静中发出清晰的声音。

身上还穿着酒店的棉质睡袍，带子松松系着。她拉开门，闪身出去，又轻轻将门带上，留下一条极细的缝隙——或许是疏忽，或许是别的什么。

走廊一片漆黑寂静，只有紧急出口标志泛着幽绿的光。隔壁房间的门虚掩着，同样没有光透出来。

沈御推门进去。

门在身后合拢，隔绝了走廊。

房间里一片黑暗，只有窗帘缝隙漏进一点庭院石灯笼的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里有淡淡的烟味，和他身上干净的气息。

宋怀山靠坐在靠窗的扶手椅上，没有开灯，指间一点猩红明灭。他看着沈御走进来，目光在黑暗中像两点沉静的炭火。

沈御在门口站定，习惯性地微微低头。她没有说话，只是安静地等待。

宋怀山吸了口烟，缓缓吐出，声音在黑暗里有点哑：“玩得开心？”