我烟喝茶没答理她。她反而来劲了：余司机，听到没？

了小车班，还没坐稳当，办公室一个小小女科员就过来了。一个刚校门不久的女大学生，大圆脸，大脯，怎么看也不像个刚门的女学生，妇一样。我都不知她叫什么，只听说是毕业后提前报到来上班的，这样的小样儿我是不放在里的。

这事很快传了萧大秘的耳朵里，萧大秘坐不住了，为此召开了局会议，包括我们司机在内的办公室大小公务分全集合在小会议室，听萧大秘的最指示。挨剋的自然是胖妞，居然敢要市长专车外办事，太不懂规矩了，这领导每天多忙碌啊，说走就走，误了领导大事谁担待得起？会议严厉批评了胖妞小欧的不正之风，反而表扬了我：瞧瞧人家老余，那也是领导的老司机了，没在年轻人面前摆资格，这才是我们应该提倡的工作作风嘛。"书记"们一听，窃窃发笑，笑得我耳发麻。胖妞这回没再嚣张，半天吐一句：吴市长是同意的。你这叫越级请示，吴市长能跟你一般见识吗？今后要杜绝这目无领导的法，办公室尽快拿个办法来，从严整顿机关作风，小欧写份检查，我要亲自看。萧大秘宣读了判决。

小胖妞给扭上劲了：你不姓余吗？不是司机吗？

这不是大象瘸脚，蚂蚁挡吗？

我送胖妞上房这趟车很快成为"书记"间的笑料，有人嘲笑我当初没上人大是失策，在那里，至少有老掌舵，随便让个丫片骑在脖上拉屎，太跌辈分了。还说吴副市长那样也是没办法，关键你这个司机让小丫看扁了，就好似群众有冤情，直接控告到市长办公室，市长那是父母官，能拒之门外吗？既然来了，就得脸相迎，怪只怪门卫没守住大门，办公室没挡住驾。

圆往往从称呼开始，我开始圆了。

"找就找，你这车我今天用定了！"胖妞一扭，就扭向了吴副市长的办公室。

此类事，我当初在局级机关碰到过，给领导开车都开病了，好像跟领导换了个位置，谁也叫不动。那次在老的严厉呵斥下，我夹着尾给一个办事员开车。也就那一回，事后局里人在车闲置时再没找过我，了政府大院后更不可能，谁敢轻易讨坐领导的宝座啊？秘书也是搭便车，除非领导代的重大事项需要尽快落实，他才敢请示领导，动用专车。政府办公室也有专门的车辆提供外之用，在车辆张时，也有豁达的领导主动让自己的司机合。但有一从不破例，那就是同级别的领导从不乘坐对方的小车，就算车坏了，也宁愿屈驾坐其他一般公务车。更别说级别于自己的了，好像有意避讳，跟职位一样，彼此间有所避讳。

得，我送胖妞上房。

在胖妞执著的神里，我看到了一个影，几年前的一个北京才生分到市府办，老萧看好那小伙的笔杆，准备推荐给老，日后当机要秘书。可就是一份微不足的会议通知断送了这书呆的大好前程。萧大秘因为衷于文字工作，大凡政府办发的公文他都要亲自过目，连个标符号也不放过。老对他的赏识倒不是写作平，而是一丝不苟的工作态度。那回也是再普通不过的会议通知，萧大秘让刚来的才生草拟，先让他熟悉熟悉公函写作。其实这对一个名校中文系的才生来说，是大材小用了，那玩意儿人家在学堂时本瞧不上，于是略略几笔带过，送到了萧大秘书案前。本来嘛，一份通知也就几行字的事，说清楚时间、地、参会成员不就得了，又不是什么长篇社论，让我这司机捉笔也不至于把会议地搁中南海啊。可萧大秘不满意了，语重心长地教诲起才生来，事不能手低，写公文就是穿衣帽，得包装好，不是游泳池，留条短一猛扎去就了事。于是乎，萧大秘成了大裁，区区几行鸟字经他补，变成了华丽的凤凰，盖满了整整一页。那才生嘴上没说什么，神却是不屑加不耐烦，被老萧看在里，从此将他归为另类打了冷。

胖妞就是不开窍：没错，所以叫你啊。

这句话她听明白了，气温和了些：办公室其他车辆不是都去了吗？这两天很忙，就你闲着…

其实办公室的明文规定多如，可有关领导专车的规定从没现在红文件里，约定俗成嘛。总不会跑到别人家的炕上，找被窝的媳妇吧？

我嗓调了说：纠正一下，你的意思是吴市长闲着？

圆从称呼开始，我这个"书记"都学会谦虚了，反倒是她来跟我叫板。这小娘儿们可能刚校门，意气风发的，够尖锐的，大小你也得叫声哥不是？

我差没把烟吞肚里，混机关这么多年了，还没见过这样拎不清的，连市长也不放在里，真是后生可畏啊。

看来我得给她上一堂生动的机关小车司机课：我是司机不假，可我是副市长专职司机，你想让我老余给你开车，那要等我胡白了，你爬到副市长的位才成。

可偏偏这位丑小鸭，一门就朝我嚷嚷：去趟房局。

那胖妞坐在一边，趾气扬的，好像她成了市长小秘一般。

你才能开好新方向盘。闲扯了一会儿，见秘书长电话不断，每年这时候会议特多，上传下达都靠他秘书长纽带。等办公室主任过来听令时，我退了去，临走特意提嗓门叫句：萧秘书长，走了啊。

可这回我又栽跟了，吴副市长一个电话把我宣了办公室，这是我第二次抬脚踏这块香之地。

这一类比，把我当成了守门员，十指没把好关。细想一下，还真是这个理儿，当年老对我那顿训斥实质是一指桑骂槐，言下之意：老的坐骑是你们随便坐的吗？吴副市长是女，没老激烈，话里话外比较委婉，在胖妞听来很耳：有开明的领导撑腰，下属自然就放开手脚大胆事了。可胖妞忽视了弦外之音：我老余是耕，那尾随其后的不就是张破犁吗？实际上吴副市长的比喻很不贴切，哪有司机敢充当前吭哧的老黄啊？"孺"说的是领导，张张破犁是老百姓嘛，从古代农业时代，一直拖到现代工业时代，应了一句老话：任劳任怨。吴副市长的潜台词里是把自己喻为后的破犁，是不是在自嘲中提醒那胖妞：你小样儿把自己当鞭使了。

我也不想跟她多罗唆，把她推门外说：有本事找吴市长说去，我余司机只听她的，秘书长来了也不用。

看到这里，你可能骂我：一个鸟司机有什么可拽的？我受骂，确实没什么可显摆的，要怪就怪领导，他们显摆在先啊。

我洋腔怪调问：你谁啊？余司机是你叫的吗？别以为自己重不轻，就看重自己了。

一丘之貉，老跟他这女同学一个德，不把自己当回事，我还有啥抹不开的，反正闲着无聊，不握方向盘的手除了拿烟，都不知往哪搁了。

毫无疑问，吴副市长应该明确自己的份，明确那辆本田的分量，让一个臭未的小孩蹲上去，跌价的不是我余司机，是她市长的尊贵之躯。

散会后，"书记"们回到司机室更是肆无忌惮地嘲笑我，说小欧这趟车坐的，好像把老余xx了。

吴市长将从文件夹里抬起，怪怪地扫视了我一：车是公家车，你是公家人，怎么就唤不动了？老余，这就是你的不对了，司机不开车不等于耕不下田吗？赶送小欧去房局，别误了正事儿。