泽东的随便中也包
着严谨。他总是长衣长
长筒袜，无论天气多
，也不曾穿短袖衫，更不会袒
怀，
也不曾提起来过。偶尔挽了衣袖，一旦和我们女同志
谈，便会下意识地将袖筒放下来。“那不是布吗？”封耀松指着纱布说。
“小姚.快去，快过去呀。李银桥暗地里
我一下。我忙朝泽东走去，脚步很快。我很激动。只见过一次面，泽东却记住了我的名字！“姚淑贤。”我的声音细微颤抖。可我本是想大声回答的。
小会议室里起来一阵
动，大家都显得激动，尽
他们谁也没见到泽东。我心里乎乎的，瞟一
长。长也望我一，会意地笑了。我
觉特别光荣，领导对我确实是信任的。我始终守
如瓶，对任何人也没讲过我见到了泽东。那时组织纪律
，保密观念也很。“可是，没有布呀。”我翻腾着
屉和针线包。除了医用纱布，什么布
也没找到。1954年初，专列又去杭州接
泽东返京。这一次我不在泽东的
包车厢服务，分
在其他车厢值班。我去打开
，经过餐车时，怔了怔。泽东正在用餐。我正不知所措，泽东看到了我，立刻站起
招呼：“小姚，姚淑贤同志，你好吧？”说着，泽东已经向我走过来。我至今鲜明地记得第一次见到
泽东的长筒线休上那块赫然醒目的大补丁时所烈产生的惊讶和动。他坐在沙发上和卫士们聊天，漫不经心伸
两。便有些缩。于是，长筒线沫来，脚腕一块什线很
的大补丁，似乎和脚跟一块补丁连起来了。我望着那双线抹神，连他们聊天的内容也没听
。，打上开
后，我蘑菇片刻，没有
上再经过餐车。我极想再见见泽东，再同他握手聊几句，却又莫名地踌躇。也许是怕影响他吃饭？也许是怕自己又表现
张拘束手足失措？…泽东显然是过惯了战争年代的艰苦生活，随遇而安，已成习惯，不好再改变。他的
级包厢里，睡床本来有弹簧垫。但他命令撤掉，就睡
板床。枕也是梆梆，夏天时，随手垫张报纸当枕，随便得很。专列
上又返北京。路途上，专列长在小会议室召开全
乘务员会议，郑重告诉大家：“这次任务完成得很好。现在可以告诉大家了，乘坐我们专列的是泽东主席。“没事，叠上两三层就行。主席不讲究。
“天津人，今年十八岁了。”
泽东笑着说；”好，好。来，一起吃饭吧。”那一年，我们
车频繁。全年在北京呆的日
，哩哩啦啦算起来
多个把月。到了1955年，五大书记有了相对固定的专列。乘务人员也相对固定下来。一看哪个车长哪些列车员动，便知
哪位首长要外。泽东坐在餐车尾
用餐。我是从餐车前门的。当我走到餐车中时，泽东也走到餐车中。我不知手中的
瓶哪儿去了，反正我是两手握住了泽东的手。泽东问：“你又来了。你好吗？”“喏，快打
去吧。”李银桥递给我瓶。这时我才记起自己要
什么，为什么来到餐车。还能说什么？我便用纱布补了
泽东那件睡衣。从我上专列直到1965年我离开，泽东始终穿的这件睡衣。我被分
在泽东的专列上，同李凤荣一在泽东的包厢中值班。接
多了，情况渐渐熟悉，对泽东及其边卫士的习也有了较多了解。当然，这有一个过程。我们毕竟不曾生活在泽东边。每天照顾泽东生活，形影不离的只是那群年轻小伙，是那些男卫士。那年，李家骏、武义等同志已经调离。又来了田云玉。封耀松等更年轻些的卫士。那是一件黄格睡衣，臂肘
磨得很薄。终于
。我说：“好，我
好的。主席您好吗？”“别逗了，这么大的国家，你叫主席穿这
睡衣？”晚上，封耀松给我送来一件睡衣：“小姚，辛苦辛苦，帮主席补一下。
急，
前也变得模糊。忙挤挤，求救一样去望李银桥。李银桥说：“主席问你叫什么名字？李银桥来劝我：“主席睡觉了，不会有什么事了。你也睡会儿吧。”我摇
：“不困，我没有白天睡觉的习惯。”他说：“可你夜里没睡，白天还不补觉？”我还是摇：“真的，我一
也不困。李银桥说：“专列还要走几天，总不能一直不睡吧？我差问：去哪儿？忽然想起这是违反纪律的，忙憋住问话，只是说：“没事儿.我年轻，能
持。泽东经常叫我和李凤荣同他一吃饭。接十几年，他一直是吃红糙米，而且常在里面掺了小米，黑豆或芋。他喜吃粮、杂粮。饭量不大，但是狼吞虎咽，而且边吃边看书报。他喜
吃青菜，大大吃，牙齿没嚼两下，
咙里已经咕嘈一声响，咽下去了。他极健壮，红光满面。多糙的
品都是大吞下。若讲味，够咸够辣就行。辣椒和酱豆腐，每餐必备。第一次陪泽东吃饭时，餐车服务员将辣椒摆在了我面前。泽东便比划手势说：“不对不对，辣椒是放我这边。女孩受不了这个辣，把炒菜放她们那边。”我曾夹一
辣椒试试，那是炕的辣，
尖一添使辣辣汗，哪里敢整嚼来吃？便咧着嘴凉气。泽东哈哈笑，空嚼辣椒，比嚼果糖还津津有味。说：“敢吃这辣，世上便再没有不敢
的事。当年起来造反的红军，没有从主房间退
来，脸上有些蒸腾。伸手摸去，
饨
一片，不知是汗还是泪？这时，车到济南。专列驶
飞机场。那里有专线，可以停车休息。泽东要休息了。”我仍然拘束
张。直到泽东回到餐桌，仍然没记起自己怎么会来到这里，要什么？我
持两天三夜没睡觉，仍然
神抖擞；丝毫不觉困。我相信再过三天两夜也不会困。年轻人遇到兴奋事往往是这样。可是，专列在杭州停下了。泽东要下车，大概得知我没睡觉，特意找到我的房间向我告别，并关心他说：“我们到了。你们辛苦了，好好休息休息，睡个好觉。谢谢。”“我吃过了。主席，您快吃吧，别让饭凉了。”
泽东讲话，湖南音太重。李银桥不得不一直给我当翻译。最初那极度的张，激动一过，我能认真辨听主席说话，居然听懂一两句。于是，泽东笑了，轻轻拍拍我手背：“我的音难懂，是吧？多听听习惯了就好了。“用纱布？窟窿
多大呀，能漏个人了。我开句玩笑。“听我的没错。唉，你还是不了解主席呀。以后日
久了你就明白了。泽东又问一句什么，李银桥上翻译：“主席问你哪里人？多大年纪？”有次专列停在上海，晚上市委组织了舞会。
发前，田云五换了条新，心压过线，抖抖很神。泽东打量着，笑着说：“你们看哪，小田的笔笔，能削铅笔了。田云玉脸红了，有些难为情。此后，他再不曾心压线，穿
很随便。也许受了这些事的影响，我在穿上也不讲究，很随便。十几年中，一直穿一铁路制服。布的。有时皱皱
也没想过熨平。从没穿过裙，也不曾注意打扮。